别再想着老了回农村！那些荒芜的村子，早没了我们想要的烟火气

很多人心里都藏着个“老家梦”——记忆中那小时候的农村，夏天在院子里抓蝉，秋天一大群孩子去摘别人家房前屋后的果子，傍晚家家户户烟囱冒起烟，老远就听见大人扯着嗓子喊“吃饭了”……热热闹闹，简简单单，虽然生活很苦很穷，但空气里都飘着生活的味道。

那时候总觉得，不管在城里闯多久，等老了就一定要回到农村，回到那个出生的地方，修修老屋，种种菜，养条狗、几只鸡，日出而作，日落而息，日子肯定踏实而美好。

可现在真回到农村，才发现当初的念头，太天真了。

一、渐去渐远的农村，早没了当初的模样

刷到过不少农村的视频，镜头扫过村子，心里总不是滋味，心里虽不想承认，却不得不面对。

以前种满庄稼的田地，现在全是半人高的杂草，就算是良田，也大片荒芜，没人耕种；院墙外的果树结满了果子，熟了就掉在地上，烂成泥，再也没有当年爬上爬下的孩童；村子里的房子空空荡荡，有的塌了半边墙，有的屋顶漏了洞，风吹日晒，连窗户纸都破了，就连那些新建不久的小楼房，也大门紧闭，旱芭茅悄悄占据了窗台……

以前几十户人的村子，现在走半天见不到一个人影。过年的时候，再也没有家家户户贴春联、放鞭炮的热闹；平时更不用说，仅有的一些留守老人，伴着或新或老的房子无言地坚守，村口的石墩子上积满了灰尘，路上连狗也见不到几只，冷冷清清的，没有一点烟火气。

有人说“农村空气好”，可再好的空气，没有了人的活动，也只剩冷清，再没有生活的味道。

二、“修老屋”的念头，终究抵不过现实的冷

从农村走出去的人，几乎都有过“修老屋”的想法。

想着现在在城里挣钱，等老了就回农村，把老屋翻新，院子里种上花和菜，早上听着鸡叫醒，晚上看着星星睡。可真到动心思的时候才发现，这想法根本站不住脚。

先不说花钱修房值不值，就算把房子修得再漂亮，住进去也会发现：村里没人了。想找个人说话，得走几里地；想买包盐，得骑车去镇上，说不定买到的东西还过了期；要是身体不舒服，镇上的卫生所只能看头疼脑热，真有急病，等赶到县城医院，早错过了最佳救治时间。

原来认识的邻居，要么去了城里带孙子，要么搬去了镇上，要么早与明月清风为伴了，就算回去，也找不回以前“端着碗串门”的热闹。

而老屋本身由于常年没人住，有的已经塌了半边，有的梁木生了虫，且不说政策允不允许重修，就算修好，也得经常回来打理，不然过不了几年又会坏。

可很多人还要在城里上班谋生、要照顾家人、要接孩子上下学，哪有那么多时间来回跑？

到了最后才明白，“修老屋”的念头，不过是对回忆的执念，不是真的能落地的生活。

很多时候想想就行。

三、不是不想回，是早就“回不去”了

有人说“是你嫌农村条件差，才不想回”，其实不是嫌条件差，是很多人早就“回不去”了。

很多人在城里待了十几年、几十年，早就习惯了下楼就能买到新鲜的菜，习惯了快递直接送上门，习惯了晚上出门有路灯，习惯了孩子上学、老人看病都方便。

回到农村，这些习以为常的方便全没了——想买点水果得等赶集，想看个病得跑几十公里，晚上黑灯瞎火的，蚊虫蛇鼠，出门都怕咬着、摔着。

这种不适应，不是忍忍就能过去的，是日子过久了，早就跟城市绑在了一起。

回农村住几天还新鲜，真要常住，就会发现梦想与现实遥不可及。

其实，很多人怀念的“老家”，从来不是现在的农村，而是小时候有烟火气的农村——是妈妈做饭的香味，是邻居送的刚摘下的一篓子歪瓜裂枣，是傍晚聚在村口听老人们讲过去的点点滴滴，是孩子们在巷子里追着、跑着、闹着的笑声。

而这些东西，早就跟着村里的人一起成为了历史。留在农村的，只有空荡荡的房子和荒芜的田地，那并没有我们想要的生活。

四、老家情结，终究是藏在回忆里的念想

很多人慢慢才想明白，“老了回农村”的情结，说到底是怀念小时候的日子，不是真的想回到现在的农村。

那已荒芜的村子，只是我们曾经那段记忆的载体，并不是我们能再回去的家园。

就像有人说的：“我想回的不是农村，是1998年的那个夏天，是院子里的那棵老槐树，是妈妈喊我吃饭的声音。”

可那些日子早就过去了，再也找不回来。

也许，农村还是那个农村，并没有变，变的只是人，变的是我们的日子，我们的心境，早就不在那里。

别再执着于“老了回农村”的想法了，把回忆藏在心里就好。不是农村不好，是我们想要的烟火气，早就跟着我们的生活，远离了。

虽然很多人不想承认，不想面对，但，这就是现实，谁也无法逃避！

你心里是不是也有这样一个“老家”？是不是也有过“修老屋、回农村”的念头？不妨评论区说说你的感受吧。

我是自然农哥，原创不易，请勿搬运、抄袭、洗稿，尊重他人劳动成果就是尊重自己，谢谢！

转载请注明来自花植网，本文标题：《别再想着老了回农村！那些荒芜的村子，早没了我们想要的烟火气》

标签：热点